【拾荒时光】
□谷峪(编剧)
在素以运动长镜头和装X文艺范儿著称的英国导演乔·怀特的最新电影《汉娜》中,一对儿生活在北极圈附近冰原森林的父女每天过着斯巴达式的苦修生活。父亲明显不是普通人,女儿更奇怪地拥有罕见力量和敏捷度。他们射箭、打猎、玩命练习近身格斗,终于有一天父亲指着小木屋里一个方盒子说:如果你准备好了,就按下那红色按钮,“他们”会来。女儿没犹豫太久,她按下信号发射器。很快万里之遥的CIA总部某处响起警报,追杀他们多年的仇家(凯特·布兰切特扮演的冷艳接头人)立刻派出直升机特遣小队前来围剿。原来父亲曾是CIA特工,他在这极北酷寒之地潜伏多年就为等待这一天。训练有素的父女两人兵分两路,女儿故意落网被带回CIA,一路演戏装可怜诱使仇家替身出场,瞬间扭断了她的脖子。
这个复仇故事曾被列入好莱坞多年来“最应该拍但始终没有拍”的剧本名单之一。虽然不少观众对影片表示“莫名其妙”,但其独特设计和风格颇令人难忘,尤其是不久前竟在现实生活中发生了一起酷似《汉娜》的“丛林少年”事件。
就在本月初,一位年约17岁、金发碧眼、身材健壮的神秘少年突然现身柏林警局,用英语声称自己和父亲在森林中住了5年多,但父亲于上月底在森林中摔死;他用石头草草埋葬了父亲之后,用指南针向北走了两星期,于本月5日到达柏林,最后找到柏林市政厅,身上只带着帆布背包和睡袋。据警方说少年无法回忆进入丛林之前的生活,但是可以说出自己的出生日期,而从他的英语口音也无法确定他来自哪里,但“英语不是他的母语,很可能是和他父亲学的”。
在柏林,这个素以“谍影重重”闻名的电影取景胜地,一个令人浮想联翩的故事发生了。他来自丛林,带着不为人知的身世和训练出来的教养(像《汉娜》中父亲要女儿反复背诵那一整套编出来的身世),独闯政府机构,扔下一个谜团。如果改编成中国版,那么极有可能是一个“神农架野人”徒步来到北京。
在“狼孩”传说、《鲁滨孙漂流记》《青春珊瑚岛》等种种民间故事、文学想像及电影情节中,我们都能看到类似的模式——从荒蛮无人之地走出的人。他们统统没接触过现代科技或同龄人,但又神奇地成为亚当或夏娃之类“人的原型”。
在《汉娜》中,那个被培养成完美刺客的16岁小女孩最终得知了自己的身世——她是被基因改造过的“超级战士”。她在芬兰冰原上的严酷修行如同《绝代双骄》中的十大恶人培养小鱼儿,或《倚天屠龙记》中张翠山夫妇和谢逊被困冰火岛,无非是走向自己最终命运的“准备阶段”,但当然就像电影中她的台词:“我并未准备好面对这样的结局。”