让你在清茶细品的午后或是小酒微醺的夜晚里轻轻想起，不禁哑然失笑或泪盈眼眶。每当此时，我想起最多的就是我的发小同学、学渣师兄----山哥，一个高高瘦瘦帅气顽劣的的淘小子。
山哥的家和我家在一条胡同里，中间只隔了3户人家，是近邻呦。
八十年代的东北有许多国营企业，我们生活的地方就是其中一个。宽阔的厂区里遍布杂草树木和一栋栋红砖墙壁铁皮屋顶的厂房，这里是我们工厂子弟的出生地，陪我们度过了童年、少年、青年的美好时光也有人正在这里步入中年直至终老。这里的一切都深深地刻在了我们的记忆里，永远不会忘记。
那时候路很宽车很少，我们上下学都是自己跑。孩子们都住在职工家属院里，同在工厂子弟校里上学，进出都是一小帮，父母是没有时间抑或不屑接送的。
我和山哥上学时会走的快一点，因为怕迟到被罚站就每天一路飞跑，每每身后一线烟尘。放学就随便了，总要和小伙伴们去那些草木建筑间探索一番，大家就像一群野孩子一样玩的不亦乐乎，乐而忘返。听话的孩子会在父母下班前回家看书写作业，当然也可能是在装模作样，不过这样就足可以不被打骂，甚至获得表扬。
而山哥其人顽皮至极呀，经常要被爸妈“邀请”才能回家，也因此常常伴着月光站在门外做着鬼脸数星星内心极度羡慕的看着我们自由的藏猫猫。自然他的作业也是不会及时完成的，于是，第二天一早他还会如期出现在教室门口。
鉴于他对屋门的一腔痴恋，老师说他：“每天像门神一样，咋就不能上进一点，脸皮厚的像牛皮，锥子扎不出血”。
由此喜获绰号------“门神”。
30年前的黑龙江11月天气就已经非常冷了，每天早晨上学到校时孩子们穿着自家缝制的厚棉袄厚棉裤，脚蹬大棉鞋，全副武装依然在寒风中瑟瑟发抖。
“门神”师兄他来了，左手拎着书包，书本歪斜着露在外面，从情势就可以看出来他肯定没有完成作业；右手捏着不知道之前有几个人戴过的旧军帽，虽然旧点但是非常干净，我们都非常羡慕他有这顶我们都求之不得帽子，每个人都想戴戴，他总是不肯。
他就这样一头短发冒着腾腾热气飞进教室。
教室冷如冰窖，讲台上值日生前一天打好的水结了厚厚的冰，看样子屋子中间那个红砖泥巴垒搭用于取暖的煤炉在昨天放学时就熄灭了。老师还没来，值日生在扫地，劳动委员在掏炉灰准备重新生火，教室里尘土飞扬一片混乱。
山哥手一甩把书包扔到讲桌上，人已经站在了炉子边上，看了看炉子，又向煤堆瞅了一眼，转身跑出了教室。
几分钟之后，他抱着一捆树枝和一大把苞米叶子斜着身子挤进来，帽子正正当当的戴在脑袋上。这时劳动委员正在因为没有柴草引火而急的团团转呢。很快炉膛里燃起了熊熊大火，树枝和煤块噼噼啪啪的热烈应和着聊起了天。
屋子里热了起来。
山哥坐着座位上用手一下一下擦着帽子，刚才他只顾着生火不知什么时候帽子滚到了地上。
学习委员开始挨着检查作业了，山哥的当然没有完成。
他不满的嘟囔了一句：“怎么不在我烧炉子的时候检查作业呢？”
学习委员说“那样你就可以躲过了呗，休想。不过看在你今天的良好表现就不罚你到门口站岗了”
同学们哄堂大笑。
山哥涨红了脸放下帽子歪着脖子站到了门口，大声反驳“我烧炉子是看大家冻得跳脚，不是逃避作业检查”。
教室里一下子静了下来。
班主任手里拿着书站在了讲台上缓缓说道“山子没有完成作业必须提出批评，同时他热心抢着烧炉子更加应该表扬，这要分开看待而不能混淆。前者表现懒惰不求上进，后者表明他拥有善良真诚的优秀品格，然而仅有良好的内在是不能称其为就是一个优秀的人的，必须通过不懈的努力，勤奋学习积累知识掌握技能，不断提高自身修养和能力水平，这样我们才能逐渐成长为一个优秀的对国家和社会有用的人。之前山子没有意识到这一点，今后我相信他一定会和大家一起努力拼搏，成为国家栋梁之才”。
然后看定山子，让他回到座位上。
山子低着头在座位坐下，猛抬起头，坚定地与老师对视着。
瞬间掌声响起，雷鸣般久久不息。
